Esai berikut dicetak ulang dengan izin dari The Conversation, publikasi online yang meliput penelitian terbaru.
Dalam salah satu adegan paling menghantui dalam novel “Salem's Lot” karya Stephen King tahun 1975, seorang penggali kubur bernama Mike Ryerson berlomba untuk mengubur peti mati seorang anak laki-laki lokal bernama Danny Glick. Menjelang malam, sebuah pemikiran meresahkan muncul di benak Mike: Danny dikuburkan dengan mata terbuka. Lebih buruk lagi, Mike merasa Danny sedang melihat ke arahnya melalui peti mati yang tertutup.
Mania mengalahkan Mike. Sebuah doa terlintas di kepalanya – “bagaimana hal seperti itu bisa terjadi tanpa alasan yang jelas.” Kemudian sebuah pikiran yang lebih mengganggu muncul: “Sekarang aku membawakanmu daging busuk dan daging yang berbau busuk.” Mike melompat ke dalam lubang yang telah digalinya dan dengan marah menyekop tanah dari peti mati. Pembaca tahu apa yang akan dia lakukan, tetapi tidak boleh dia lakukan, selanjutnya: Mike akan membuka peti mati, membebaskan apa pun yang dimiliki Danny.
Tentang mendukung jurnalisme sains
Jika Anda menyukai artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami dengan berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide yang membentuk dunia kita saat ini.
Masukkan keinginan-miskin. Beberapa di antara mereka, tulis King, “mulai menyuarakan seruan melengking mereka,” seruan untuk melakukan kekerasan yang menjadi asal muasal nama spesies ini: the whip-poor.
Ini bukan pertama kalinya keinginan buruk muncul di “Salem's Lot”, juga bukan kali terakhir King menggunakan mereka dalam karyanya. Namun meskipun spesies ini penting bagi King, orang miskin tidak pernah muncul dalam film dan televisi yang diadaptasi dari “Salem's Lot”.
Dirilis pada 3 Oktober. Tahun 2024, adaptasi terbaru “Salem's Lot” memasukkan kicau burung tetapi tidak banyak menggunakannya. Di sana-sini, burung gagak Amerika atau burung blue jay berseru. Kicau burung pipit menghiasi pemandangan di malam hari. Dan saat Mike menguburkan jenazah Danny, seruan burung hantu yang tidak terlalu mengancam menggantikan seruan yang buruk.
Sebagai seorang sosiolog budaya yang menulis buku tentang kehendak timur, saya tertarik pada kelalaian ini bukan karena hal ini mencerminkan rekreasi novel King yang tidak setia. Sebaliknya, saya melihat penghapusan keinginan buruk dari “Tanah Salem” sebagai gejala perubahan ekologi yang lebih luas, yang mana hilangnya spesies juga terkait dengan hilangnya budaya.
Malam yang menakutkan
Setidaknya sejak “The Legend of Sleepy Hollow” karya Washington Irving, seruan buruk yang berasal dari keluarga nightjar, menghantui fiksi Amerika.
Mungkin orang miskin yang paling terkenal dalam horor Amerika muncul dalam novel HP Lovecraft “The Dunwich Horror”. Lovecraft mereferensikan spesies tersebut hampir dua lusin kali dalam ceritanya, dengan burung tersebut sering muncul sekitar kematian keluarga Whateley, yang tinggal di kota fiksi Dunwich, Massachusetts.
Dengan berperilaku yang tidak pernah dilakukan oleh orang miskin, minuman Dunwich melambangkan kengerian yang ditimbulkan Whateley pada penduduk kota. Burung juga berperan sebagai psikopomp: makhluk yang membimbing jiwa orang yang baru meninggal menuju akhirat.
Surat wasiat Dunwich tetap ada di kota itu sampai Halloween – “sangat terlambat,” tulis Lovecraft – saat mereka melantunkannya bersamaan dengan nafas sekarat keluarga Whateley. (Memang, sebagian besar orang miskin cambuk meninggalkan Timur Laut pada akhir September, dan mereka biasanya tidak mengoordinasikan nyanyian mereka.) Namun meskipun keinginan miskin cambuk sangat penting untuk plot “The Dunwich Horror , “hal lain yang biasa terjadi. burung hantu, yang ini burung hantu bertanduk besar, menggantikan keinginan buruk cambuk dalam film adaptasi cerita Lovecraft tahun 1970.
King juga menggunakan cambuk-kemauan buruk untuk memberikan efek yang besar. Dalam “Jerusalem's Lot”, cerita pendek King kemudian diterbitkan sebagai kata pengantar untuk “Salem's Lot”, sebuah cerita pendek yang menghantui kota Maine. Dan dalam novelnya tahun 1989, The Dark Half, King menyebut tradisi mencambuk orang miskin sebagai psikopomp.
Fiksi Lovecraft dan King didasarkan pada kepercayaan penduduk asli, Eropa, dan Amerika yang tersebar luas tentang spesies tersebut. Nyanyian cambuk yang malang di dekat rumah merupakan pertanda yang sangat tidak menyenangkan, biasanya berarti kematian akan membawa seseorang ke dalam rumah tersebut. Sebuah artikel tahun 1892 di American Journal of Folklore mendokumentasikan kepercayaan ini di negara bagian asal King, Maine. Ia juga menawarkan sebuah cerita, mungkin apokrif, sebagai bukti: “Seorang whippoor akan bernyanyi di pintu belakang berulang kali; akhirnya putrinya dibawa pulang dalam keadaan meninggal, dan jenazahnya dibawa ke dalam rumah melalui pintu belakang.”
Burung dan iman lenyap
Hampir sepanjang abad ke-19 dan awal abad ke-20, cerita tentang burung whippet—yang malang—beredar di antara orang-orang yang pernah bertemu dengan burung tersebut. Di luar dunia studi cerita rakyat, Anda dapat menemukan referensi pertanda buruk dalam tulisan alam Henry David Thoreau dan Susan Fenimore Cooper, meskipun tidak ada yang mempercayai takhayul ini. Pada abad ke-20, surat kabar lokal terus berbagi pengetahuan tentang burung dengan pembacanya.
Namun seiring hilangnya spesies ini dari kengerian, pemahaman budaya yang lebih luas terhadap keinginan cambuk telah berkurang. Dalam satu pengecualian, “Chapelwaite”, serial televisi tahun 2021 yang didasarkan pada “Yerusalem's Lot” karya King, karakternya secara eksplisit membahas perilaku burung, sehingga penonton memahami referensinya.
Penghapusan budaya cambuk mencerminkan penurunan sebenarnya dari spesies ini. Para ahli konservasi memperkirakan bahwa populasi ekor cambuk timur telah menurun sekitar 70% sejak tahun 1970an. Penurunan ini kemungkinan besar akan mengarah pada apa yang oleh naturalis Robert Michael Pyle disebut sebagai “kepunahan pengalaman”. Pyle beralasan bahwa ketika suatu spesies menurun, orang-orang kehilangan kesempatan untuk menemukannya di lanskap lokal dan kecil kemungkinannya untuk mengenalinya.
Penurunan tersebut juga menimbulkan kerugian sosial dan budaya. Hal ini paling jelas terlihat ketika spesies punah. Misalnya saja merpati penumpang. Seperti yang diungkapkan oleh penulis Jennifer Price dalam bukunya “Map of Flight,” kehidupan orang Amerika pernah terkait dengan spesies tersebut. Ketika kawanan besar merpati penumpang tiba, masyarakat berkumpul untuk berburu burung tersebut, yang dulunya merupakan bagian dari makanan orang Amerika. Namun kini, spesies ini dikenang hampir secara eksklusif sebagai simbol kepunahan yang disebabkan oleh manusia.
Demikian pula, berkurangnya jumlah burung pada umumnya mengubah hubungan manusia dengan lingkungan. Misalnya, di Inggris, berkurangnya jumlah burung pipit menyebabkan hilangnya pemandangan dan suara yang disukai spesies yang dulunya ada di mana-mana. Hilangnya burung kukuk berarti musim semi tiba di Inggris tanpa lagu ikoniknya.
Melampaui budaya kehilangan
Saya pikir kita sedang menyaksikan perubahan budaya yang sama dengan orang-orang yang berkeinginan buruk. Ketidakhadiran mereka dalam adaptasi karya King mencerminkan ketidakhadiran mereka dalam lanskap dan kehidupan masyarakat. Namun meski kehilangan dan kesedihan menjadi ciri hubungan banyak orang dengan orang-orang yang tidak berkemauan buruk dan spesies lain yang semakin berkurang, saya ingin memberikan harapan.
Di satu sisi, ada alasan untuk tetap berharap terhadap kemungkinan-kemungkinan konservasi: Whip-poor-will nampaknya memberikan respons yang baik terhadap praktik pengelolaan hutan yang menciptakan hutan yang beragam dengan perpaduan pohon-pohon muda dan tua. Banyak tempat di mana burung-burung yang malang ini berkembang biak memiliki rencana konservasi aktif untuk mendukung burung dan spesies lain yang berbagi habitat dengan mereka.
Budaya sprint-poor-will juga belum hilang.
Bagaimanapun, pembaca masih menemukan karya Lovecraft dan King. Referensi ini dan referensi abadi lainnya tentang spesies ini menawarkan kesempatan kepada orang-orang untuk menemukan jalan kembali ke burung – dan apa arti spesies tersebut bagi semua orang yang merawat mereka.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada Percakapan. Bacalah artikel asli.