Luar angkasa itu menakutkan.
Jujur saja: jika saya secara ajaib memindahkan Anda ke tempat acak di suatu tempat di alam semesta, kemungkinan Anda akan mati dalam hitungan detik lebih tinggi dari 99,99999999 persen. Jangan ragu untuk menambahkan angka 9 pada peluangnya juga.
Jika Anda beruntung—untuk definisi “beruntung” yang cukup luas—Anda akan muncul di permukaan bintang (atau di dalam bintang) dan menguap atau berada di dekat lubang hitam dan terkoyak oleh air pasang atau di planet yang memiliki bintang. suasana beracun.
Tentang mendukung jurnalisme sains
Jika Anda menyukai artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami dengan berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide yang membentuk dunia kita saat ini.
Itulah kenyataannya. Ruang angkasa sebagian besar kosong, hampir sama dengan ruang hampa seperti yang Anda perkirakan, dan apa yang tidak kosong jelas, dan menakutkan, mematikan. Di luar sana sulit.
Hal yang sama juga terjadi dalam fiksi. Dalam literatur, film, dan imajinasi kita, luar angkasa dipenuhi alien yang berniat mencuri air, teknologi, dan kehidupan kita. Bahkan cerita UFO yang paling umum (namun masih fiksi) pun memiliki sisi yang menyeramkan.
Persepsi kita tentang ruang mungkin dipengaruhi oleh semua ini. Memang ada keindahan dan kekaguman yang memenuhi jiwa seseorang, tapi apakah angin dingin juga berhembus di sana, menyemprotkan es ke dalam jiwa dan mengirimkan rasa geli ke tulang punggung seseorang?
Sekarang gabungkan hal tersebut dengan pareidolia, kecenderungan otak kita untuk mencoba membuat pola dari suara. Oh, tentu saja, kita bisa melihat wajah-wajah bahagia di awan atau ikon-ikon keagamaan yang familiar dalam sepotong roti panggang. Namun ada juga bayangan di sudut kamar tidur Anda di malam hari yang merupakan kehadiran jahat. Pepohonan yang bergoyang di tengah badai sepertinya menjangkau Anda—dan apakah kata-kata yang Anda dengar saat angin menderu?
Subyektivitas sensorik yang sama juga berlaku pada objek di ruang angkasa. Bentuknya bermacam-macam, dan otak kita menafsirkannya sesuka hati.
Dan tentu saja, ini adalah musimnya. Mungkin terasa sedikit aneh untuk merayakan karikatur kosmik yang mengerikan dan mengerikan yang kita lihat melalui teleskop hanya karena posisi bumi dalam orbit tahunan mengelilingi matahari, namun daya tarik Halloween tidak dapat disangkal.
Jadi, mari kita lihat beberapa hantu seram yang cocok untuk liburan. Bagaimanapun, mereka sama sekali tidak pantas.
Nebula Kepala Penyihir
Salah satu objek favorit saya di seluruh langit, terutama di bulan Oktober, adalah NGC 1909 alias Nebula Kepala Penyihir. Mengapa disebut demikian? Ambil topi biasa dan runcing Anda dan lihat ini:

Kemiripannya dengan kepala penyihir stereotip sungguh luar biasa! Terlihat dagunya yang menonjol, hidungnya yang bengkok, mulutnya yang terbuka seolah mengumpat, dan matanya yang terbelalak menatap sesuatu yang tidak bisa kita rasakan.
Untuk menuangkan seember air dingin ke dalamnya, yang sebenarnya Anda lihat adalah awan debu antarbintang, terdiri dari butiran kecil batuan dan molekul berbasis karbon. Debu antarbintang biasanya tidak tembus cahaya terhadap cahaya tampak, namun Kepala Penyihir dekat dengan bintang cemerlang Rigel (yang mungkin lebih Anda kenal sebagai “lutut” kanan di konstelasi Orion, dari sudut pandang pengamat) dan memantulkan kembali cahaya bintang yang kuat itu. . kepada kami. Bintang juga memanaskan debu, dan dalam gambar ini, yang diambil oleh Wide-field Independent Survey Explorer, atau WISE milik NASA, kita melihat cahaya inframerah termal dari debu. Terkubur jauh di dalam awan-awan ini terdapat bintik-bintik lebih padat yang melahirkan anak-anak bintang bayi yang baru—ironisnya, mengingat kecenderungan para penyihir peri untuk memangsa anak-anak—dan mungkin sebenarnya merupakan bagian dari kompleks Awan Molekuler Orion yang sangat luas dan luas.
Nebula Tengkorak Berapi-api
Saya ingat pertama kali saya melihat Sharpless 2-68; reaksi langsung saya adalah, “Nah, itu Nebula Tengkorak Menyala di sana.” Anda menyebutnya apa lagi? ini?
![Sh2-68 adalah nebula planet kuno yang diperkirakan berusia setidaknya 45.000 tahun. Cahaya oranye yang menyebar di kanan atas adalah hasil pergerakan nebula planet melalui piringan galaksi kita. Interior biru berasal dari atom oksigen energik. Bintang nenek moyang adalah bintang yang sangat biru di tengah gas kebiruan. Gambar tersebut dihasilkan dari pengamatan pada hidrogen alfa (merah) dan oksigen [OIII] penyaring (biru). Dalam gambar ini, Utara di kanan, Timur di atas](https://static.scientificamerican.com/dam/m/149fc0fc5d0a994d/original/sh2-68_flaming_skull_nebula.jpg?m=1729864241.686&w=900)
Rektor TA (University of Alaska Anchorage)/H. Schweiker (WIYN dan NOIRLab/NSF/AURA) (CC BY 4.0)
Maksudku, itu tengkorak—dengan api.
Oke, ya, itu sebenarnya nebula planet, gas yang dikeluarkan dari bintang mirip matahari karena kehabisan bahan bakar di intinya, melepaskan lapisan luarnya dan mulai mati. “Angin” bintang yang terdiri dari hidrogen dan unsur-unsur lain yang dihembuskan ke luar angkasa diberi energi oleh inti bintang yang kini terbuka dan sangat panas. Oksigen yang dekat dengan inti bercahaya biru, dan rongga di dalamnya—”mata” dan “mulut”—dapat dibentuk oleh interaksi angin bintang dengan lingkungan di sekitar bintang. Bentuk keseluruhan “tengkorak” muncul pada jarak tertentu dari bintang ketika cahaya oksigen memudar dalam cahaya bintang yang memudar.
Namun, lebih jauh lagi, hidrogen bersinar merah. Bintang yang sekarat juga bergerak cukup cepat, sehingga bubur tipis gas antarbintang meniupkan hidrogen yang dikeluarkan ke dalam ekor panjang seperti nyala api dari tengkorak.
Apakah ada yang memberi tahu Marvel?
Nebula Setan Asing
Itu mungkin bukan nama resminya, tapi menurut saya tidak ada orang yang akan berdebat dengan saya tentang hal itu:

Saya seorang astronom dan ilmuwan dan seseorang yang telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk membantah omong kosong anti-ilmiah, dan saya di sini untuk memberi tahu Anda bahwa benda luar angkasa ini jelas merupakan kepala setan alien.
Secara teknis, itu adalah tiga objek. Gugus bintang Haffner 18 membentuk “hidung”. “Mata” di sebelah kanan adalah gugus bintang Haffner 19, yang berisi sejumlah besar bintang bercahaya besar yang menyalakan gas di sekitarnya, menciptakan wilayah hidrogen bercahaya berbentuk bola yang disebut bola Strömgren. “Mulutnya” adalah gugus muda NGC 2467, yang juga merupakan tempat kelahiran bintang aktif. Bintang terang yang menandai “mata” di sebelah kiri adalah HD 64455. Yang membingungkan, objek-objek ini sebenarnya adalah beberapa nebula, kemungkinan berada pada jarak yang berbeda dari Bumi dan terletak di sepanjang garis pandang kita, sehingga sulit untuk mempelajarinya satu per satu.
Atau apakah hanya itu yang dikatakan oleh pemimpin iblis alien besar itu ingin menurut kami?!
Tengkorak Asteroid
Pada tahun 2015, sebuah asteroid melintas hanya 485.000 kilometer dari Bumi—tepat pada waktunya, pada hari Halloween. Secara kebetulan yang aneh (atau benarkah?) pemindaian radar terhadap objek tersebut mengungkapkan bahwa objek tersebut berbentuk menakutkan Cinta tengkorak manusia.

Disebut 2015 TB145, diameternya sekitar 600 meter, yang berarti bahwa selain semua hal fiktif menakutkan tentangnya, ia juga secara resmi merupakan asteroid yang berpotensi berbahaya, yang memiliki kemungkinan kecil namun mungkin untuk menabrak planet kita dan memberikan bencana global yang menyedihkan. dampak . menyakiti. Syukurlah, kita telah aman dari batu luar angkasa berbentuk tengkorak ini setidaknya selama 150 tahun (banyak waktu untuk melakukan sesuatu juga, jika kita menemukannya di lintasan bypass).
TB145 2015 memiliki orbit tidak biasa yang sangat elips dan miring terhadap bidang planet, yang biasanya lebih diperkirakan terjadi pada komet daripada asteroid. Ia juga sedikit lebih reflektif dibandingkan asteroid pada umumnya—sekali lagi, lebih cocok untuk sebuah komet. Ia tidak menunjukkan tanda-tanda aktivitas komet normal, karena mungkin telah menghabiskan seluruh gasnya setelah berulang kali melewati matahari.
Ini akan menjadikannya a mati komet, yang menurut tema kita di sini, cukup tepat.
Sun-o'-Lantern
Tidak semua hal di luar angkasa harus seram agar tetap sesuai dengan Halloween. Pada tanggal 8 Oktober 2014, Solar Dynamics Observatory milik NASA mengambil gambar matahari yang akan mengukir jalannya ke dalam hati Anda. Ini terlihat seperti labu di sini:

Bidikan ini menggabungkan dua gambar yang diambil dalam sinar ultraviolet ekstrem—cahaya dengan panjang gelombang jauh lebih pendek daripada yang bisa dilihat mata kita—yang menyoroti aktivitas magnetis. Medan magnet yang kuat dapat mengangkat hidrogen dari permukaan, yang kemudian mengikuti lingkaran besar dan bersinar terang. Matahari menunjukkan siklus 11 tahun dalam aktivitasnya, yang pada tahun 2014 mencapai puncaknya, ketika bintik matahari sering terjadi dan lingkaran koronal melengkung di atasnya. Kebanyakan putarannya memiliki tinggi puluhan ribu kilometer, mengubah matahari menjadi lentera surya yang sangat besar, meskipun lebarnya lebih dari satu juta kilometer dan mengeluarkan 100 miliar nuklir satu megaton energi setiap detiknya. Dan ini merupakan pengingat bahwa kita sedang berada di puncak siklus matahari sekarang, jadi, sekali lagi, saat All Hallows' Eve mendekat, labu-labu kuno dan menakutkan berjalan di antara kita.
Selamat Halloween!