Tentang mendukung jurnalisme sains
Jika Anda menyukai artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami dengan berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide yang membentuk dunia kita saat ini.
Diedit oleh Dava Sobel
Sudah satu miliar tahun sejak ganggang biru-hijau berpayet
danau dan—seperti ular piton yang menelan babi—protista memakannya.
Saya menyaksikan pemburu pucat mengorbit teluk yang suram
ekornya mencambuk air lembut, lalu meneguk kalung itu
dari sianobakteri—
kesadaran disetel saja
dengan cita rasa tanah yang indah
tidak tahu bahwa alga memakan sinar matahari
dan hilangkan busur listrik dari air
meniupkan lidah panjang oksigen yang tidak berbau
yang mencekik bakteri anaerob di seluruh bumi.
Ia menunggu makanannya mati.
Tapi satu bunga hijau terbakar
dalam, menyemburkan api, bertahan lama.
Malam tiba, siang pun menyingsing
Dan kini protista tersebut merasa hamil
dengan dewa matahari kecil.
Bersama-sama mereka jatuh ke laut
diminum dengan anggur ringan
masing-masing mencoba untuk batuk satu sama lain
untuk menyendiri lagi dan melayang penuh.
Gulat ratusan juta tahun
sampai ditawan, sekarang kloroplas
penuh pigmen,
terbentuk sempurna
dan insinyur biosfer:
Sebuah taman di timur, tidak jauh dari Eden
sebuah apel, satu lagi gigitan sembrono, sia-sia
melintasi bumi permata