17 Desember 2024
4 Maksudku membaca
Kontributor untuk Amerika IlmiahEdisi Januari 2025

Doug Gimes
Wabah Virus Berikutnya
Jurnalis Foto Doug Gimesy (di atas) adalah font pengetahuan tentang rubah terbang. Dia pertama kali memotret koloni kelelawar berbulu halus ini delapan tahun lalu di Melbourne, Australia, dan segera menjadi penyelamat yang mengkampanyekan larangan lokal terhadap jenis jaring dan kawat berduri tertentu yang dapat menjebak dan melumpuhkan hewan-hewan ini. Semua pekerjaan ini dilakukan dalam jarak beberapa mil dari rumahnya. “Ini menjadi kisah satwa liar perkotaan,” kata Gimesy, yang fotografinya berfokus pada isu konservasi di Australia.
Untuk edisi kelelawar dan virus kali ini, Gimesy pergi ke Queensland untuk memotret rubah terbang. Dia tidak perlu pergi jauh dari pusat populasi untuk mencari rakyatnya; pengambilan gambar pembuka cerita dilakukan di taman umum. Setelah melihat kelelawar di pepohonan, dia akan berbaring di bawahnya menunggu bidikan yang sempurna. “Saya bisa berada di sana selama setengah jam hanya menunggu mereka melihat ke bawah,” ujarnya. Rubah terbang adalah mamalia yang “hebat” namun difitnah. “Bagi saya, menunjukkan sisi terbaik mereka adalah hal yang penting sehingga saya berharap bisa membuat orang jatuh cinta pada mereka,” kata Gimesy.
Tentang mendukung jurnalisme sains
Jika Anda menyukai artikel ini, pertimbangkan untuk mendukung jurnalisme pemenang penghargaan kami dengan berlangganan. Dengan membeli langganan, Anda membantu memastikan masa depan cerita yang berdampak tentang penemuan dan ide yang membentuk dunia kita saat ini.
Nadia Drake
Misi ke Eropa
Pengalaman peluncuran roket yang mendalam tidak bisa diwujudkan di TV. “Ini mengguncang tanah, mengguncang gedung, mengguncang Anda,” kata jurnalis sains Nadia Drake, yang menyaksikan peluncuran misi Europa Clipper dari Kennedy Space Center di Florida Oktober lalu. Dia hadir sebagai jurnalis dan untuk menghormati warisan mendiang ayahnya, astronom Frank Drake, yang karyanya memengaruhi ekspedisi Clipper untuk mencari kehidupan di bulan es Jupiter, Europa. Kemiripan ayahnya terukir di pelat kubah pesawat luar angkasa dengan tulisan tangannya, di samping tulisan lain seperti puisi karya mantan penyair Amerika Ada Limón. Ketika ilmuwan proyek Robert Pappalardo memberi tahu Nadia tentang peringatan ayahnya ini, dia dikejutkan oleh “penghormatan yang indah dan menyentuh”. Pelat lemari besi, katanya, “hanyalah sebuah karya seni.”
Nadia telah mengenal Pappalardo selama lebih dari satu dekade; pada tahun 2011 dia melaporkan proyek yang akan menjadi Clipper untuk cerita sampul majalah pertamanya. Dia awalnya berencana untuk menulis tentang ilmu kehidupan ketika dia menjadi seorang jurnalis—seorang Ph.D. berada di bidang genetika—tetapi akhirnya mengembangkan keahlian di bidang astronomi dan pencarian kehidupan di luar planet kita. “Kami belajar banyak tentang kehidupan di Bumi” untuk mencari jawaban tersebut, katanya, dengan melakukan hal-hal seperti menjelajahi ventilasi hidrotermal laut dalam untuk mempelajari bagaimana organisme dapat bertahan hidup tanpa sinar matahari.
Pesan-pesan yang kita sebagai manusia kirimkan kepada hal-hal yang tidak diketahui dapat mengungkapkan sesuatu tentang kita juga. “Clipper tetap berada di tata surya. Ini akan mengakhiri misinya [Jupiter’s moon] Ganymede, mungkin,” kata Nadia. “Jadi pesan-pesan itu tidak ditujukan untuk siapa pun kecuali kita.”
Jane Qiu
Wabah Virus Berikutnya
Sejak awal pandemi COVID-19, jurnalis Jane Qiu yang berbasis di Beijing berfokus pada kelelawar. Pada bulan Maret 2020, ia menjadi reporter pertama yang membuat profil ahli virologi kelelawar Shi Zhengli dari Institut Virologi Wuhan untuk media Barat, dalam sebuah artikel untuk Amerika Ilmiahdan dia telah melaporkan penyakit menular sejak saat itu. Melalui semua itu, ia terdorong oleh sebuah pertanyaan: Mengapa begitu banyak penyakit yang muncul dalam 20 tahun terakhir berasal dari kelelawar? Apa yang membuat hewan ini istimewa? “Saya telah menjalani perjalanan ini—sebuah pencarian, sungguh—untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu,” katanya. Untuk artikel utamanya, Qiu menceritakan kisah tentang virus yang ditularkan oleh kelelawar di Australia dan apa yang diajarkan virus tersebut kepada kita tentang kekebalan dan evolusi mamalia terbang.
Sebelum menjadi jurnalis, Qiu menghabiskan satu dekade bekerja sebagai ahli biologi molekuler. Tampaknya jalur kariernya logis pada saat itu—ibunya adalah seorang dokter medis, dan ayahnya adalah seorang filsuf sains. Kemudian ia memutuskan untuk mengikuti rasa ingin tahunya yang mendalam dan kecintaannya pada belajar ke bidang jurnalisme sains.
Ia mulai meliput ekologi, perubahan iklim, dan pembangunan di Tiongkok—semua hal tersebut, menurut pemahamannya, merupakan faktor penyebaran penyakit menular karena semakin banyak kelelawar yang terlantar dari habitatnya dan kekurangan sumber daya. Stres ini dapat mempengaruhi sistem kekebalan tubuh mereka, sama seperti kita, kata Qiu. “Saya memulai proyek saya dengan menanyakan apa yang istimewa dari kelelawar, dan menurut saya yang menarik adalah mereka sebenarnya tidak jauh berbeda dari kita.”
Michelle Carr
Rekayasa Impian Kita
Saat bekerja di laboratorium tidur di perguruan tinggi, Michelle Carr mulai mengalami mimpi sadar. Hal itu terjadi secara spontan—dia “tidur sangat nyenyak karena masih kuliah”, dan suatu malam dia menyadari bahwa dia sedang bermimpi. “Yang pertama benar-benar membuka mata, dan saya mulai membaca semua yang saya bisa tentang subjek tersebut,” kata Carr. Ilmu tidur adalah bidang utama, namun hanya sedikit laboratorium pada saat itu yang mempelajari mimpi dan mimpi buruk secara khusus; Carr bergabung dengan salah satunya untuk gelar Ph.D. “Sungguh mengejutkan betapa banyak mimpi yang dikesampingkan,” katanya. “Ini adalah pengalaman nyata.”
Mimpi, yang dipelajari oleh para ilmuwan, lebih berada di bawah kendali kita daripada yang kita sadari. Dalam artikel utamanya, Carr berbagi bagaimana dia dan peneliti lain membantu orang merekayasa mimpi mereka untuk mengatasi mimpi buruk dan PTSD. Sungguh “menakjubkan” bagaimana pikiran dapat menghasilkan “simulasi yang jelas dan terperinci,” katanya. “Ini mengungkapkan sesuatu yang sangat menarik tentang pikiran.”